Дизайн кофейни — про уют и минимализм, в котором должны находиться одновременно 1200 гостей: потолки обшиты деревом теплых оттенков, на стенах сверкает глазурованная плитка, ярким акцентом пестреет воздушная и летящая мозаика «Осень», наполненная легкой мечтательностью и воодушевляющая созерцать.

Сейчас кафе «Времена года» бережно реконструировал, превратив в музей «Гараж», нидерландский архитектор Рем Колхас. От советского кафе остались общие объемы, прозрачность и та самая мозаика с девушкой-осенью.

© Seasons of the Year café, late 1960s. Courtesy Institute of Modernism

© source: mos.ru

© ИТАР-ТАСС

© Из книги М.Я. Гинзбурга «Жилище». М., 1934. С. 81

© source: obdn.ru

© source: uar.ru

© source: moskvahod.ru

© Денис Есаков

© РИА Новости

© Маноло Ильера

© source: thecharnelhouse.org

© архив дк зил

© source: cinemafirst.ru

© source: cinemafirst.ru

© source: cinemafirst.ru

© Arkhitekturnoe tvorchestvo SSSR. Problemy i suzhdenia, 1, 1973, p. 96

Легкий бриз летнего вечера, звонкий джаз и эстетичный дизайн с прозрачными окнами в пол. Сквозь них, словно в аквариуме, можно наблюдать, как меняются сезоны, опадают листья и проносятся облака. Кафе-клуб «Времена года» стал культовой точкой для москвичей. В него приходили за атмосферой, вкусным кофе и музыкой.

Можно было попасть на шахматный турнир днём, на танцы или концерт нью-йоркских джазменов — вечером.

Ко всему этому в придачу — коктейли с экзотическими названиями, кафетерий с самообслуживанием, в который гости могли попасть прямо с катка по пандусу, не снимая коньков. В меню — кофе с лимоном, кофе по-варшавски, кофе с коньяком, заливная рыба, галантин из кур, севрюга и кетовая икра.

01.
Кафе «Времена года» (Музей современного искусства «Гараж»)

Адрес: Крымский Вал, 9с32

© Source: danilovskymarket.ru

© Архив Института модернизма

Текстовое описание составлено совместно с проектом «Города & Люди» (Екатерина Полякова и Никита Здоровенин).

Не зря купол Даниловского рынка напоминает ромашку: он буквально притягивает любителей модернизма и гурманов, как бабочек. Даниловский рынок выглядит так, будто появился позавчера, хотя нынешнее здание построили в 80-е, а самому рынку почти столько же лет, сколько Москве.

Он родился в 1282 году, как спутник Даниловского монастыря, старейшего в городе. Современный рынок — это скорлупа без единой опоры, железобетонная розетка, покрывшая собой древнюю площадь диаметром 72 метра. А в центре цветка — стеклянный глаз, смотрящий на проплывающие в голубом небе облака, напоминающие сладкую вату, с мечтами о которой шли на Даниловский дети за ручку со взрослыми.

Вокруг купола-глаза скрыты отверстия для вентиляции, а сам он отсылает нас к древнему окулусу Пантеона и к аттракционам любой советской детской площадки.

Даниловский 50-х и 60-х старожилы помнят под названием «Колхозный»: с деревянными бочками квашеной капусты, банками огурцов, продавцами гипсовых копилок-хрюшек, сезонных ягод и грибов, только собранных в густых лесах. Продавцы роились и внутри, и вокруг рынка. Прилавки распространялись, как грибница, по площади. А пробиравшихся внутрь железобетонного цветка, на центральном входе, встречали неожиданные ковры с русалками и лебедями.

02.
Даниловский рынок

Адрес: Мытная улица, 74

Здание Президиума РАН — одно из самых удивительных и странных зданий мира. Медно-каменный кристалл стоит на самой кромке крутого берега Москва-реки. Само здание появлялось медленно, слой за слоем: менялись рабочие, материалы, идеи. Шли месяцы, годы, десятилетия…

без преувеличения — здание строили 15 лет, не считая проектировки. А когда закончили — увенчали самой удивительной короной, которую только можно вообразить. Физика, химия, удивительная архитектура…

в восхищенном воображении москвичей простая золотистая решетка превратилась в «золотые мозги». Так прозвали постройку и окутали её туманом всевозможных легенд. Поскольку монументальный кристал — дитя Советского Союза, то и гастрономия в его чреве была простая, понятная и полезная. Но времена менялись, эпохи сталкивались, как ледяные плиты в Северном Ледовитом океане, и падали одна на другую внахлест.

Советская столовая с пюре, котлетами, рассольником оставалась, но уже не привлекала внимание так, как уникальный московский ресторан, в котором отныне проводились встречи чрезвычайно высокого уровня. Он появился в соответствующей статусу локации с, может, лучшим видом на Москву — на 22-м этаже Президиума Академии наук. Открытые веранды, деревянный пол, крабы, фуа-гра и стейки, тирамису, чизкейки и карпы. Меню настолько же многогранное, как и сам кристал Академии. Но сюда ходили не за гастрономическими переживаниями, а скорее за эстетическими.

03.
Ресторан на крыше РАН

Адрес: Ленинский проспект, 32А

Поход в кинотеатр «Россия» был особенным событием, наравне с походом в храм кинематографа. Здесь были свои ритуалы, правила, вопросы, ответы, катарсис. А в руках: бокал Советского шампанского, кекс, кофе, бутерброд с икрой или то самое мороженое. Осталось время перед сеансом? Тогда можно было кинуть 15 копеек в специальный турникет и посмотреть документалку.

Кинотеатр Пушкинский (бывш. кинотеатр «Россия») — просто огромный. 2500 мест! Но это ещё не предел. В 1950-е Москву возжелали украсить тремя-четырьмя брошами гигантских модернистских кинотеатров на 4−6 тысяч мест. Один — здесь, другие — на Лубянке, Арбате и Октябрьской. Модернизм, лаконичность, строгие, сдержанные, угловатые формы.

Стекло, металл, прозрачность, в которую, как в аквариум, хочется опустить руку, чтобы схватить то самое мороженое из буфета кинотеатра в сахарном рожке.

Геометрия модернизма всё же предполагала вольную декоративность. В нишах на фасаде планировались скульптуры Эрнста Неизвестного. Но, как рассказал сам мастер, — к нему в мастерскую ворвались какие-то злодеи и разбили гипсовые модели, созданные специально для одного из главных кинотеатров страны, напоминающего нереальных масштабов киноэкран.

04.
Кинотеатр Пушкинский

Адрес: Пушкинская площадь, 2

Дом Наркомфина — дом-икона, дом-манифест, возможно, всей современной архитектуры. Он навсегда вознесен в пантеон лучших творений мирового модернизма. Им даже приезжал вдохновляться Ле Корбюзье, который мало что ценил так, как собственные идеи. Дом Наркомфина появился в 1930-е в самое удивительное время. Гайки уже начали по чуть-чуть закручиваться, но в коммунальный быт еще не верили. Этот дом был, что называлось, «переходного типа». Ещё не совсем коммунальный дом будущего, но уже и не частный дом прошлого. Здесь не было квартир, а были двухэтажные ячейки.

В них не было кухонь, зато для освобождения жильцов от «кухонного рабства» были открыты столовая на пятом этаже, где на террасе с видом на город можно было отведать классический набор «первое, второе и компот» в дружной компании любимых соседей. Для жителей-гедонистов открыли кафе на втором этаже. Предполагалось, что жители больше времени будут проводить в обществе соседей. А жилые ячейки максимально освободили от гнета бытовых забот. План архитектора и руководства элегантно провалился: жильцы хотели уединения, многие приходили в столовую с сумочками и уносили обед к себе, в уютную ячейку, подальше от чужих глаз. Многие важные функции квартиры или района переехали в одно здание — коммунальный корпус. Там были прачечная, детский садик, клуб для досуга.

А сейчас, после реставрации, здесь открылось кафе. В нем подают простую понятную москвичу еду: кето-оливье, эклеры с муссом из лосося и круассаны. Без лишнего пафоса, но со стилем — это так идёт всей атмосфере дома.

05.
Дом Наркомфина, кафе в коммуналь-ном блоке

05.
Дом Наркомфина, кафе в коммунальном блоке

Адрес: Новинский бульвар, 25, корп. 1

Дом атомщиков, дом-корабль, лежачий небоскреб — этот иконический памятник советского модернизма называют по-всякому. Уникальная постройка, достойная звания улицы. 400 метров длины хватает, чтобы кататься по коридорам на велосипеде. А стены, поставленные под углами 87 и 93 градуса, — наследие архитекторов, ранее проектирующих атомные реакторы.

Дом-гигант строили гигантское количество времени — примерно 15 лет, заселяя жильцов в достроенные края, когда ещё только достраивали серединку. Квартиры были контрастные: от крошечных на 36 квадратов до четырехэтажных двухкомнатных на 12 и 14 этажах. Несмотря на 4 комнаты, метраж был далек от роскоши — от силы 90 квадратов, с маленькими кухоньками — по 9.

Предполагалось, что советская семья будет проводить время в общественных местах. В округе можно было найти обед и ужин. В двух шагах — Даниловский рынок, изобилующий фруктами, овощами и мясом. В округе были пивная и шашлычная. А если уж совсем хочется, в палатке можно купить суповой набор, попросить дедушку рядом разрубить его топориком и отправиться варить суп на свою 9-метровую кухню, способную выдержать восьмибалльное землетрясение.

06.
Дом-корабль на Тульской

Адрес: Большая Тульская улица, 2

Ударник — как магическая капсула, как глаз из шедевра Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом», открылся навстречу миру в 1931 году. Буквально: полукруглая купольная крыша имеет механизм, позволяющий ее открываться по мановению указательного пальца оператора кнопки. 7 ноября, на открытии кинотеатра, эта кнопка была нажата — крыша открылась и увидела небо. Потом — ещё одно нажатие, крыша закрылась, оставив, подобно киноаппарату, где-то внутри себя, движущуюся картинку неба непростого 1931 года.

Тогда архитектурное проектирование напоминало пробежку по идеологическому лабиринту: разрешены эксперименты или нет, нужно строить классицизм или играть в смелость. Борис Иофан, большой поклонник Италии и классики в целом, пошел по лезвию. Кинотеатр — одновременно и смелый, и классический. Сложно поверить, но вся эта махина в чуть уменьшенном масштабе задумывалась как частный кинотеатр жильцов Дома на набережной. Они должны были жить образцовую жизнь. Зачастую, это были люди, приближенные к Кремлю не только географически. Например, предполагалось, что дома никто готовить не будет, зато в столовой можно будет взять по талонам бесплатные обеды и сухие пайки. Иногда еду привозили из столовых Кремля — жильцы ходили за ней с маленькими сумочками.

Но идею с частным кинотеатром почему-то переиграли, и зал на 1500 мест открылся для всех. Ему аккомпанировали зал для лекций, детская комната, пространство для чтения, эстрада, танцплощадка и, конечно, буфет. Поп-корн в те годы не предлагали, зато можно было заказать ледяное пиво, выпить кофе, перекусить бутербродами с (!) осетриной. Особенно приятно кормили перед детскими сеансами, когда в буфет приносили теплые молочные коржи за 8 копеек и холодный лимонад, а перед входом в кинотеатр ставили тележку с мороженым. На каждом шарике пломбира в стаканчике — картонный кругляшок с надписью ГОСТ.

07.
Кинотеатр Ударник

Адрес: улица Серафимовича, 2к8

ДК ЗИЛ — один из самых грандиозных конструктивистских Дворцов культуры вообще. Да, это не опечатка — не дом, а — дворец культуры. Его кубистические крылья раскинулись по земле бывшего Симонова монастыря, покрыв 23 тысячи квадратных метров. За конструктивистским тетрисом объемов — функционал, четко проявляющий себя в форме здания вопреки дуальности «декорированный сарай»-«утка», предложенной Робертом Вентурой. ДК ЗИЛ — что-то третье, здесь по форме не угадаешь, что внутри, но это и не коробка с декором. За геометрическими кристалликами объемов — библиотека, зимний сад, обсерватория, лекторий, кинозал, сцены, холлы и, конечно, буфет.

В паузах между идущими чередой культурными мероприятиями удавалось перехватить бутерброд, компот, а чуть позже — кофе. С северной стороны от ДК — фабрика-кухня. Их обычно строили при заводах, чтобы приучить рабочих питаться регулярно, калорийно и культурно. В залах порой играл оркестр, а после обеда или ужина можно было почитать газеты или книги, порисовать или сразиться в шахматы.

В 1920—1930-х годах на фабриках-кухнях могли накормить, к примеру щами с сушеной рыбой, картофелем с кислыми огурцами и кофе из соевых бобов. Во времена дефицита ставили эксперименты и готовили кроличье и тюленье мясо, кукурузу, сою.

Весна, лето, осень, шли годы и Дворец культуры уже не подходил к дивному новому миру, его переделывали, ремонтировали, меняли интерьеры. Но дух его авторов, братьев Весниных, как будто остался. Не в обновленном десятки раз паркете, не в утерянных люстрах и не в канувшей в Лету мозаике, а в чем-то другом, неуловимом. Может быть — в объеме, в том, как идеальной драгоценностью ДК ЗИЛ вошел в оправу советской мечты о городе-саде.

08.
ДК ЗИЛ

Адрес: Восточная улица, д.4, корп.1

Здание института научной информации по общественным наукам РАН — не менее длинное, чем название самого института. Это — своего рода прилегший отдохнуть небоскрёб. Даже два, поставленных под прямым углом друг к другу. В мечтах планировалось, что добавятся ещё два и институт замкнется в параллелепипед с подобием имплювия в сердце — напоминая замок науки. Но не свершилось.

Некоторые считают, что это — одно из важнейший зданий Москвы в принципе, не говоря уже о ХХ веке. Одна из уникальных черт — мост, перекинутый через почти средневековый ров. Тут-то и начинается настоящая магия. Здание строилось, как рай равных ученых. Бесконечное горизонтальное пространство, разделенное невесомыми стеклянными перегородками, потенциально приравнивало студентов с докторами наук. У всех были стол, стул, лампочка и чай в буфете.

В столовых внедряли вендинговые аппараты, посудомойки и даже микроволновые печи. Можно было кинуть жетон и получить бутерброд, газировку, ряженку или кефир. Столовские обеды проходили по классике: брали макароны по-флотски, сосиски с горошком и пельмени, которые предпочитали есть с уксусом. «Витаминный» салат, винегрет, сыр и масло. Самые любимые — борщ, солянка, гороховый суп, сладкий компот и стакан сметаны в качестве десерта.

Выходя на прогулку, размышляющий обитатель ИНИОН, проходит вдоль ребер, разделяющих окна первых двух этажей. Это — не просто железобетонный штакетник, а маскирующаяся под декор защита от солнца. Позволяет экономить на кондиционировании.

Архитектура экономила и свет. Если бы мы вспорхнули, как сизые голуби, на крышу, то увидели бы всплывающие пузырьки световых фонарей — окон в потолке. С таких стеклянных пузырьков скатывается дождевая вода и снег, а солнечный свет залетает в центральные помещения, которым привычные окна только снятся. Благодаря этому субтропические растения вымахали в 2 человеческих роста даже в коридорах третьего этажа и читальных залах, с шуршащими архивами учеными.

09.
ИНИОН РАН

Адрес: Нахимовский проспект, д. 51/21

© РИА Новости

© наследие инион ран

© ГНИМА им. А. В. Щусева